Авроре всего десять, но она уже знает, что в её жизни поселилось чудовище. Оно забрало родителей, оставив после себя лишь пустоту в доме и холод в сердце. Девочка долго наблюдала за соседом, который жил в полной тишине, словно тень. Он почти не выходил, а когда появлялся — его взгляд был острым и настороженным, будто он всегда ждал удара из темноты.
Однажды она постучала в его дверь. Не со слезами, а с твёрдым, почти взрослым решением. "Убей его", — сказала она просто, глядя прямо в глаза мужчине. Тот сначала хотел закрыть дверь, но что-то в её лице остановило его. Может, это была не детская наивность, а знание, которое не должно жить в ребёнке.
Позже, размышляя над её словами, он начал сомневаться. Слишком чисто всё выглядело — исчезновение, отсутствие следов, тишина вокруг. Его собственная прошлая жизнь, полная опасностей и скрытых угроз, подсказывала: возможно, это не монстр в привычном смысле. Возможно, за всем стоят те, кто охотится на него самого. Те, кто готов стереть любые следы, даже если на пути окажется невинная семья.
Чувство вины, тяжёлое и неотступное, легло на его плечи. Он не просил этой войны, но теперь она пришла к его порогу в лице хрупкой девочки с твёрдым взглядом. И он кивнул. Не из милосердия, а из долга — того, который он давно пытался забыть. Дело было принято. Тихий сосед снова стал тем, кем когда-то был, но теперь у него была причина, которая светилась в глазах десятилетней Авроры.
